这首《腊夜》描绘了冬夜的静谧与深沉，诗人以细腻的笔触勾勒出一幅冬夜图景。
首句“残腊殊方似早秋”，开篇即点明时令，虽是年末，但环境氛围仿佛初秋，营造出一种不同于寻常季节的冷清与宁静。接着，“宵分只觉露光浮”一句，通过夜半时分露珠在月光下闪烁的情景，进一步渲染了夜晚的清凉与静谧。
“月当弦上凉侵户，风为帘回响动钩。”这两句运用拟人手法，将月光与微风赋予情感，月光似乎在弦月之上轻轻洒落，带来丝丝凉意，而微风则轻拂帘幕，发出轻微的响声，生动地展现了冬夜的静美与和谐。
“灯火趣佳仍竹屋，沅湘波远更沧洲。”这两句转而描写室内与室外的景象。室内的灯火映照着温馨的竹屋，室外则是远方的沅湘江水与辽阔的沧洲，对比鲜明，既表现了冬夜的温暖与安宁，也暗示了诗人对远方的思念与向往。
最后，“梅花何限天涯思，却触虫声咏四愁。”诗人借梅花的开放，表达了对远方的无限思念，即使是在冬夜的寂静中，也能感受到这份深情。同时，听到虫鸣声，诗人不禁吟唱起《四愁诗》，这不仅是对自然之声的回应，也是内心情感的抒发，体现了诗人丰富的情感世界和对生活的深刻感悟。
整体而言，《腊夜》通过细腻的描绘和丰富的象征手法，展现了冬夜的独特魅力，以及诗人内心深处的情感世界，是一首富有意境和情感深度的佳作。
