这首诗描绘了别山寺的荒凉与静谧之景，以及诗人对隐逸生活的向往与自省。
首联“野寺残僧在，何名是别山。”开篇即点出别山寺的荒寂，残存的僧侣与这处名为别山的地方形成鲜明对比，营造出一种远离尘嚣的氛围。
颔联“山花当户发，海鹤载云还。”进一步渲染了环境的幽静与自然之美。山花在门前绽放，海鹤载着白云归来，构成一幅动与静结合的画面，展现了大自然的生机与和谐。
颈联“漫想长休粒，无能此闭关。”表达了诗人对隐居生活的向往与无奈。他想象自己能够长久地脱离尘世的束缚，过上清静的生活，但现实却无法实现，只能在此闭门自守。
尾联“歇鞍颜有恧，尘集士袍殷。”诗人反思自己的行为与形象，面对尘世的纷扰，内心感到羞愧，士袍上的尘埃象征着世俗的污浊与诱惑。这一联体现了诗人对自身处境的深刻自省和对理想生活的追求。
整体而言，这首诗通过描绘别山寺的景象，表达了诗人对隐逸生活的向往与对现实的无奈，以及对自我形象的反思，展现了明代文人对于精神自由与道德自律的追求。
