此诗描绘了一幅生动的画卷，展现了周泰浪迹天涯的生活状态与情感世界。首句“太邱今龙门，于君为父事”以“龙门”喻指周泰的非凡之处，表明他虽浪迹天涯，却有着如同龙门般不凡的品质和人格魅力，如同一位父亲般引领着他人。
“夙爱越庸格，真在非倖冀”则表达了对周泰深厚而真诚的敬仰之情，认为他的优秀并非偶然，而是源自于内心的真挚与不懈追求。接下来，“节帆下江渚，朔风高方寒”描绘了周泰乘船航行于江边，面对寒冷的朔风，依然坚定前行的画面，体现了他坚韧不拔的精神风貌。
“何期飘泊中，得慰平生欢”转折处，诗人感慨在漂泊的生活中，能遇到知音，得到心灵的慰藉，使得平生的辛劳与孤独得到了一丝温暖与安慰。接着，“拥裘语篷烛，霜气逼髯冷”通过细节描写，展现了两人在简陋的篷船上相谈甚欢的情景，即使环境艰苦，但内心的热情与交流的喜悦却驱散了寒冷。
最后，“烛灺江月斜，冰岸苇无影”以夜幕降临、月光斜照、冰封岸边、芦苇静默的景象收尾，营造出一种宁静而深沉的氛围，仿佛是对这段相遇与对话的永恒定格，也暗示着友情与心灵的连接超越了时间和空间的限制，留下了深刻而持久的印象。整首诗通过细腻的笔触，展现了人物的情感世界和生活态度，充满了人文关怀与哲思。
