这首诗描绘了诗人身处狱中的复杂心境与对自由的渴望。首句“已歇霏霏雨，初回习习风”以自然界的变换象征着内心的平静与外界的扰动，雨停风起，暗示着诗人虽处困境，但内心仍保持着某种宁静。接着，“日车朝渐北，斗柄夜方东”运用天文现象隐喻时间的流逝和生命的无常，太阳和北斗星的位置变化，象征着时光的不可逆转和人生的短暂。
“大梦过前事，长愁到老翁”一句，诗人将自己比作经历了一场大梦的老翁，表达了对过往生活的怀念与对未来的忧虑，以及对自由的深切渴望。“大梦”不仅指现实的囚禁，也暗含对人生虚幻的感慨。“长愁到老翁”，则进一步强调了这种愁绪的持久与深沉，仿佛已经伴随他一生。
最后，“羁栖频度岁，只欠狱门中”点明了诗人的处境——年复一年地在囚禁中度过，似乎只有真正的自由缺失于他的生活之中。这一句直接表达了诗人对自由的强烈向往和对当前境遇的无奈与痛苦。
整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和深刻的自我反思，展现了诗人面对囚禁时复杂的情感世界，既有对外部环境的客观描述，也有对内心深处情感的深刻挖掘，体现了诗人对自由的执着追求和对生命意义的深入思考。
