这首明代诗人蔡羽的《暮春》描绘了一幅宁静而富有诗意的画面。首句“万里月当户”，以广阔的视野展现出明亮的月光照耀在窗户上，营造出清冷而孤寂的氛围。接下来的“邮亭花满枝”则描绘了春天花开的盛景，与月色相映成趣，形成鲜明对比。
“行人花下发，短笛月中吹”两句，通过行人的悠闲和短笛声的悠扬，进一步渲染了暮春时节的恬静与诗意。行人沉浸于花香中，笛声在月色下回荡，传递出淡淡的离别情绪或对时光流逝的感慨。
“坐觉春光损，频惊斗柄移”表达了诗人对春光消逝的惋惜，观察到北斗七星的移动，暗示着季节的更迭，也暗含着人生短暂的感叹。
最后，“天边芳草绿，愁绪细如丝”以天边青翠的芳草和细如丝的愁绪作结，形象地比喻愁绪之深且绵长，如同远方的绿色草地一般无尽。
整体来看，这首诗以月、花、行人、笛声和春光为载体，展现了暮春时节的景色变迁和诗人内心的情感波动，语言优美，意境深远。
