这首明代诗人蔡羽的《春夜别友人》描绘了一幅夜晚送别友人的画面。首句“晚山横酒马蹄轻”，写出了友人踏着微醺的马蹄，穿过暮色中的山峦，显得轻松而略带感伤。次句“寂寂都门独听莺”，通过“寂寂”和“独听”传达出都门夜深人静，只有黄莺鸣叫的孤独氛围。
第三句“阁上花枝惊梦短”，借花枝摇曳惊扰梦境，暗示了离别后诗人内心难以平静，连梦也变得短暂。第四句“雨中春草伴愁生”，进一步渲染了离别的愁绪，春雨与春草共同构成了凄凉的场景。
第五、六句“江穷吴楚东流壮，曲尽巴渝双烛明”，将视线转向远方，长江东流象征着友人离去的方向，而巴渝之地的双烛明亮，既是实写夜宴的情景，也是对友人旅途的祝福和对分别后的漫长夜晚的想象。
最后一句“不是新年无柳折，长条留取系离情”，以新年未至却已折柳寄情，表达了诗人对友人深深的不舍和离别后的思念之情，柳条成为连接两人情感的纽带。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了春夜别离的场景，情感真挚，意境深远，展现了诗人对友情的珍视和离别的无奈。
