人日偶作

这首诗描绘了一个人在人日这一天的内心独白与感慨。诗人张问陶以“南船北马尽饥疲，皮骨空存病不支”开篇，形象地描绘了南方水路运输（南船）和北方陆上运输（北马）因种种原因而陷入困境，人们饱受饥寒之苦，身体瘦弱，精神疲惫，生命显得脆弱不堪。

接下来，“总为啖名亲笔墨，未能知命乱蓍龟”两句，揭示了诗人的另一层思考。他指出，人们往往为了追求名声而沉迷于文字与学问之中，却忽略了命运的不可预知性，就像古人用蓍草占卜一样，充满了不确定性。这里既有对社会现象的批判，也蕴含着对人生哲理的深思。

“疏于骨肉无天趣，尝尽艰难好酒悲”则进一步展示了诗人的个人情感。他感叹自己与亲人关系疏远，缺乏天伦之乐，经历了许多艰难困苦后，只能借酒浇愁。这反映了诗人内心的孤独与痛苦，以及对亲情的渴望。

最后，“便拟从今研《易》象，中年学道已嫌迟”表达了诗人想要改变现状的决心。他打算从现在开始深入研究《周易》中的象数理论，寻求人生的智慧与指导。然而，他意识到自己已经步入中年，学习新知识的时间似乎已经晚了，流露出一种时不我待的紧迫感。

整体而言，这首诗通过生动的描绘和深刻的反思，展现了诗人对社会现实的洞察、对人生意义的探索以及对自我成长的渴望，具有较强的思想性和艺术性。