这首诗描绘了诗人谢应芳在动荡时期与友人徐伯枢及其朋友们相聚的情景，展现了友情的温暖与生活的质朴。诗中既有对战乱的忧虑，也有对友情和宁静生活的向往。
首句“一昨方卧疴，妻子呼避兵”描绘了诗人因病卧床，妻子提醒他躲避战争的情景，体现了战乱给人们生活带来的不安与恐惧。接着，“扶持上轻舟，烽火照夜明”描述了诗人乘坐小船逃离战乱，夜晚的烽火照亮了天空，营造出紧张而充满危机感的氛围。
“问兵今远近，言围阖闾城”表达了诗人对战事进展的关切，询问敌人是否已经包围了阖闾城，反映出他对局势的担忧。然而，“赖有风满帆，送我东南征”一句转折，诗人借风力助航，表达了对未来的希望与决心，即使在困难中也要继续前行。
接下来的“三宿坐不寐，鹤鸣近华亭”描绘了诗人夜不能眠，听到附近华亭的鹤鸣，内心充满了复杂的情感。随后，“晓泊青龙江，芦菔匝地青”则转向对清晨景色的描写，芦菔在青龙江畔生长，展现出自然界的生机与宁静。
“新知适相遇，留我居筱泾”表明诗人遇到了新的朋友，并被邀请暂时居住在筱泾，这为他的旅程带来了慰藉。接着，“土风颇淳朴，地僻鸡犬宁”赞美了当地淳朴的民风和宁静的生活环境。
“吾病日以瘳，客来能送迎”反映了诗人身体逐渐康复，朋友来访时能够热情接待，体现了友情的深厚。诗人对自己日渐消瘦但精神状态良好的自我评价，“老瘦心自怜，或谓诗骨清”，既是对自身处境的感慨，也流露出对诗歌创作的热爱。
“比邻两三家，情亲若平生”描绘了邻里之间的亲密关系，如同多年的老友。诗人每日接受邻居赠送的新鲜蔬菜，与他们共享美酒，生活虽简朴却充满温情。“对酒不能乐，艰虞未忘情”表达了诗人虽然享受着相聚的快乐，但心中仍不忘战乱带来的忧患。
最后，“怀哉数君子，雨打水上萍。飘零各何许，吾将寻旧盟”表达了诗人对友人的怀念，以及对未来不确定命运的思考。他希望能找到一个安定的地方，与友人重续旧日的约定。
“卖刀买黄犊，子孙共春耕”预示了诗人希望过上农耕生活，与家人共同劳作，追求简单而充实的生活。然而，“奈何西枝西，炮石犹雷鸣”揭示了现实的残酷，即使在远离战场的地方，战争的阴影仍然笼罩，表达了诗人对和平的渴望与无奈。
整首诗通过细腻的笔触，展现了诗人面对战乱时的忧虑、对友情的珍视、对宁静生活的向往以及对未来命运的思考，是一首情感丰富、意境深远的作品。
