这首诗描绘了一幅闲适而略带愁绪的春日画面。首句“九陌轻尘走钿车”，写出了京城繁华街道上车水马龙，尘土微扬的景象，而“闭门书帙任横斜”则转向了诗人内心的宁静，他选择沉浸在书卷中，任凭书本随意摆放，显示出他对世事的淡然态度。
接下来，“茶香易醒朝来酒”暗示诗人早晨醒来，一杯清茶可以驱散宿醉，然而“睡美妨看郭外花”又透露出他对窗外春色的向往和因睡眠而错过的遗憾。这两句通过对比，表达了诗人对生活的微妙感受。
“垂柳渐浓莺识路，画帘初卷燕知家”描绘了春天的生机盎然，连黄莺都能顺着垂柳的浓荫找到熟悉的路径，而燕子也懂得归来筑巢，这些细节生动地展现了季节的更迭和生命的循环。
最后，“客途纵有风期在，苦为春愁益鬓华”揭示了诗人的身世飘零，即使在外有相约的朋友，但春愁却使他增添了白发，流露出淡淡的离别之苦和岁月催人老的感慨。
整体来看，这首《漫兴》以细腻的笔触描绘了都市生活与个人情感的交融，既有春日的闲适，又有客居的落寞，体现了清代诗人周起渭独特的审美和人生体验。
