大榆

这首诗描绘了一棵历经沧桑的高大榆树，岁月悠久，树干巨大。诗人通过对这棵老树的描写，表达了自己对于自然与生命力强韧不屈的赞美之情。

“修柯遏云日，老蘖干虹霓。” 这两句描绘出榆树参天而立，与云同行，岁月积累下形成了坚硬的树皮，宛如古代神话中的虹霓。

“嗟尔拥肿材，大匠已见遗。” 诗人感慨于这棵老树所蕴含的巨大力量和美，如同大自然的杰作，但却未被世人所认识和利用。

“何人失剪伐，养此顽钝姿。” 这里的“何人”表现了诗人对为何没有人去修剪这棵树，使其更好生长的疑问。同时，这也反映出诗人对于自然的尊重和维护态度。

“夏叶穴虫蚁，繁柯蔽凉飔。” 描述了榆树在夏季的景象，叶间藏着虫蚁，浓密的果实带来一片清凉。

“寒凭烈风怒，号白陵冬曦。” 冬天时，老榆承受着狂风的侵袭，它在白雪覆盖的小丘上屹立，显得格外坚强。

“鸾凤不女巢，所藏鸦与鸱。” 这里用了古代神话中的鸟类来比喻老榆成为各种鸟类栖息的避风港湾，但即便是传说中的神鸟也不再光顾。

“吾宁爱弹射，念尔不适宜。” 诗人表达了一种保护之心，即使他更愿意去弹射远处的猎物，也不忍心对这棵老树造成伤害。

“蟠据起墙屋，斧斤谅难施。” 老榆的枝干盘曲，如同古时建筑中的结构，但用来建造房屋的斧子似乎也难以施展在它身上。

“去恶不慎微，既成安可追。” 最后两句表达了诗人对于环境保护的警示，即使是对小恶不加防范，最终造成不可挽回的后果。

整首诗通过对老榆树的描写和抒情，展现了诗人对自然界生命力的尊重，对未被发现或利用之美的赞叹，以及对于环境保护的深刻思考。