这首诗以一个女子的口吻，描绘了她离家出走后内心的复杂情感与无奈抉择。诗中的女子在出门前心情沉重，心中有许多话想要倾诉，却又不知该向谁表达。她甚至不敢哭泣，担心被旁人看见而嘲笑。这种矛盾的心理状态，展现了女性在传统社会中所面临的困境和压力。
女子还特别提到了自己嫁时所用的镜子，请求丈夫留下这面镜子，以便他能在镜中看到新婚妻子的模样，同时也能回忆起她当初的容颜。这一细节不仅体现了女子对过往美好时光的怀念，也暗示了她对这段婚姻的不舍与留恋。
整首诗通过细腻的情感描写，揭示了女性在面对家庭和社会规范时的挣扎与痛苦，以及她们对于自我价值和幸福生活的渴望。胡奎以简洁而富有深意的语言，成功地捕捉了这一主题，使得读者能够深刻感受到诗中人物的内心世界。
