这首诗描绘了诗人面对久雨不息的自然景象时的孤独与沉思。首联“兀兀凭谁语，悠悠祇独栖”以拟人化的手法，将内心的孤独与外界的寂静巧妙结合，仿佛在述说无人倾听的心声。颔联“雨深山更静，溪涨岸全低”通过雨景的描写，营造出一种幽静而略显压抑的氛围，山因雨而显得更加宁静，溪水上涨使得岸边似乎也低了许多，这种视觉上的变化进一步强化了环境的静谧。
颈联“日月书生老，风尘世路迷”则从时间的角度切入，暗示岁月的流逝和世事的迷茫。日月交替，见证了诗人的年华老去；世路如风尘，让人感到前路茫茫，难以辨明方向。这一联既是对个人命运的感慨，也是对时代变迁的一种反思。
尾联“新晴散孤闷，村酒正堪携”在经历了长时间的阴雨之后，诗人期待着雨后的晴朗，希望能借此驱散心中的孤独与郁闷。同时，提到了携村酒的活动，这不仅是一种物质上的享受，更象征着与自然、与他人的和谐相处，寻求心灵的慰藉与解脱。
整体来看，这首诗通过对自然景象的细腻描绘，以及对个人情感与社会现实的深刻思考，展现了诗人独特的审美情趣和哲学思考。在风雨交加的自然环境中，诗人寻求心灵的平静与解脱，同时也表达了对美好生活的向往和对人生意义的探索。
