这首诗描绘了诗人身处疾病之中的困境,内心充满苦楚和思念。"风火为灾聚苦因",形象地表达了病痛如风火般无情地侵袭,带来无尽的折磨。"支离销瘦病中身",直接描述了诗人身体的虚弱和精神的疲惫,形容其形貌憔悴。
五更时分,梵钟声在寂静的夜空中回荡,伴随着昏暗的残烛,营造出一种孤寂而庄重的氛围。"一息微微念故人",诗人在这份静谧中,思绪飘向远方的旧友徐小谷陈师曾,那份对故人的深深怀念之情,通过这微弱的一息吐露无遗。
整体来看,这首诗以病弱之躯的自我写照,融入对故人的深深挂念,情感真挚,语言朴素,展现了诗人坚韧不屈的精神风貌和对友情的珍视。