这首诗描绘了诗人对远方朋友的深切思念与感慨。首句“三五月明满，三五月明缺”以月圆月缺象征着朋友相聚与分离的循环，表达了时间流逝、友情易逝的无奈。接着，“行人去未远，忽若三年别”进一步强调了离别的痛苦，即使朋友并未远离，但感觉仿佛已经分别多年，凸显了思念之深。
“此时道路间，北风何猎猎”描绘了诗人所在之地的环境，北风呼啸，渲染了一种凄凉的氛围，加强了诗人内心的孤独感和对远方朋友的怀念。接下来的“局促瘏马悲，萧条秋草歇”运用比喻手法，将自己比作疲惫的马，无法自由驰骋，表达出被束缚、不得自由的压抑情绪；同时，秋草的凋零也象征着生命的衰败与季节的更替，暗示了时光的无情。
“所遇非所欢，中怀安可说”点明了诗人与周围人相处的不愉快，内心的情感难以向他人倾诉，流露出一种孤独与无助。最后，“不念故里闾，甘为苦霜雪”表达了诗人宁愿忍受艰难困苦，也不愿回到熟悉的故乡，可能是因为故乡的回忆过于沉重，或是对未来的某种期待与坚持。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了诗人对远方朋友的深深思念以及在现实生活中遭遇的种种不如意，情感真挚，富有感染力。
