农哀

这首诗《农哀》由宋代诗人刘敞所作，深刻描绘了古代社会中农民生活困苦、国家财政压力与官员责任之间的复杂关系。

首句“阴阳失常度，水旱互为灾”揭示了自然环境的不稳定对农业生产的影响，暗示了天灾人祸交织的背景。接着，“岁暮不成耕，闾里自相哀”描述了年末时节，因自然灾害导致无法耕种，邻里间相互哀怜的情景，体现了社会底层民众生活的艰辛和无助。

“相哀竟何奈，田亩弃污莱”进一步展现了农民面对困境时的无奈，他们被迫放弃耕种，土地荒芜，生活更加艰难。随后，“欲行关租急，欲居兵赋催”揭示了政府税收的压力，农民不仅要应对自然灾害，还要承受沉重的赋税负担，生活雪上加霜。

“同知罗忧患，谁复念婴孩”表达了对儿童命运的关注，指出在普遍的苦难中，孩子们的生活尤为脆弱，缺乏关爱和保护。最后，“往往遗渠沟，顾之泪如颓”形象地描绘了人们在绝望中留下的泪水，反映了社会的普遍悲惨境况。

“国庾须积粟，国帑须羡财”强调了国家粮食储备和财政的重要性，呼吁加强国家的经济基础建设。“大臣职富国，尔命自宜哉”则提出了对官员的责任期望，希望他们能尽职尽责，致力于国家的繁荣富强。

整体而言，这首诗通过细腻的描绘和深沉的思考，反映了宋代社会中农民生活的苦难、国家财政的压力以及对官员责任的期待，具有强烈的社会批判性和人文关怀。