这首诗描绘了一幅苍凉而深沉的画面，通过细腻的笔触展现了诗人对友人的深情厚谊以及对人生境遇的感慨。
首句“落日下平原”，以夕阳西下，余晖洒满广袤平原的景象开篇，营造出一种时间流逝、万物归寂的氛围，为全诗奠定了悲凉的基调。接着，“秋林白露繁”一句，将视线转向秋日的树林，白露纷飞，渲染出一片萧瑟之感，与前句相呼应，进一步加深了诗中的凄清意境。
“独怜长路客，栖托向谁门”两句，直接点明了诗的主题——对远行者的关怀与忧虑。诗人以“长路客”自比或喻指友人，表达了对旅途中孤独与困顿的深切同情，同时也流露出对友人未来安身之处的关切，情感真挚而深沉。
“卖赋金何有，还家舌尚存”两句，通过对比的方式，揭示了诗人对友人生活境遇的担忧。一方面，友人或许因卖文谋生而未得善果；另一方面，其言辞犹在，才华未失，暗示着尽管物质上可能有所欠缺，但精神世界依然丰富。这种对比不仅增加了诗歌的层次感，也体现了诗人对友人精神世界的肯定与鼓励。
最后，“剑歌空自苦，江汉有芳荪”两句，以象征手法收尾。其中，“剑歌”暗含着不屈与抗争之意，而“空自苦”则表达了对友人处境的无奈与同情。“江汉有芳荪”则寓意着即便身处困境，也有美好的事物存在，给予希望与慰藉。这两句既是对友人现状的感慨，也是对其未来的美好祝愿，充满了哲理意味和人文关怀。
整体而言，这首诗通过对自然景物的描绘和对人物境遇的细腻刻画，展现了诗人深厚的情感和独特的审美视角，是一首富有深意和感染力的作品。
