此诗描绘了秋夜病中的凄凉景象与内心感受。首句“夕云敛中天”，傍晚的云彩散去，天空显得空旷而宁静，为全诗奠定了清冷的基调。接着“月出万象正”一句，月亮升起，万物在月光下显得清晰而正直，营造出一种超脱尘世的氛围。
“九野声影消，平湖湛寒镜”描绘了广阔的田野上，声音与光影都已消失，平静的湖面如同一面寒冰制成的镜子，映照着周围的一切，给人一种深邃、冷静的感觉。这一景象不仅展现了自然界的寂静，也暗示了诗人内心的孤独与沉思。
“惊风着露草，栖萤光不定”则通过微风吹动露水草叶和萤火虫的闪烁，表现了自然界中的细微变化，同时也反映了诗人对生命短暂、无常的感慨。风、露、草、萤，这些元素共同构成了一个充满生机而又稍纵即逝的画面。
“感新喟时物，金气飒已应”表达了诗人对季节更替、时光流逝的深切感受。秋天的金气（指秋风）已经来临，象征着时间的无情流逝，引发诗人对人生、宇宙的深刻思考。
“扶羸捲前幔，销肌怯虚静”描述了诗人因病体虚弱，需要借助外力（可能是他人帮助或自我支撑）卷起前帘，面对空旷、寂静的环境时感到身体的虚弱和内心的恐惧。这里既有对身体状况的担忧，也有对孤独、寂寞情绪的表达。
最后，“忧来复就枕，萧条发孤咏”表明诗人因忧虑而再次躺下，面对萧瑟的环境，吟唱出孤独的诗句。这不仅是对个人情感的抒发，也是对生命、自然、时间等宏大主题的反思。
整首诗通过细腻的自然描写和深刻的内心独白，展现了诗人面对病痛、孤独与时间流逝时的复杂情感，以及对生命意义的深刻思考。
