这首诗描绘了秋日村庄中的一幕，通过“邻砧”这一意象，展现了乡村生活的细腻情感与季节更替的自然韵律。
首句“何处鸣双杵，声声隔短墙”，以“双杵”象征捣衣的声音，生动地描绘了秋夜村庄里传来阵阵捣衣声的情景，这声音穿越短墙，飘荡在宁静的夜晚，营造出一种温馨而又略带寒意的氛围。
接着，“贫家刀尺冷，田舍宿春忙”，这两句进一步深化了场景，将捣衣声与乡村生活紧密相连。在贫寒之家，刀尺的寒冷暗示着劳作的艰辛，而“田舍宿春忙”则表明尽管季节已入秋，但农人们仍在为即将到来的收获季节忙碌，体现了农民们对生活的坚韧与对未来的期待。
“断续微情寄，分明远思长”，这两句诗表达了捣衣声中蕴含的情感与思念。捣衣声时断时续，仿佛寄托着远方亲人或朋友的思念之情，这种情感虽细微却深远，如同绵延不绝的思绪，跨越时空，传递着温暖与牵挂。
最后，“授衣时节近，瓜代未还乡”，点明了季节的变化即将迎来冬衣制作的时节，而“瓜代未还乡”则暗示了诗人或村民可能身处他乡，未能回到故乡。这两句不仅反映了季节的更迭，也暗含了对家乡的深深眷恋和对归乡的渴望。
整体而言，这首诗通过“邻砧”的意象，巧妙地融合了自然景观、乡村生活、情感寄托与季节变迁，展现了明末文人对于乡村生活的细腻观察与深刻感悟，以及对故乡的深切思念。
