这首诗描绘了初夏雨中的病态心境与自然景致的融合。首句“空林雨气未全收”点明了环境背景——雨后湿润的森林，空气中弥漫着未尽的雨气。次句“枕簟凉生半似秋”则通过感受凉爽的寝具，暗示出一种超越季节的清凉感，仿佛已步入秋天。
接着，“艾以三年成立骨，蓬知一月不梳头”两句运用拟人手法，将艾草和蓬草人格化，分别象征着坚韧与荒疏，表达了诗人对时间流逝、生命状态的感慨。艾草历经三年才成长成形，而蓬草一个月不梳理，形象地展示了不同生命状态下的生长节奏。
“临风轻颤荷珠落，坐石徐看竹粉抽”描绘了雨后荷叶上的水珠在微风中轻轻摇曳，竹子在静谧中抽出新芽的画面，细腻地展现了自然界的生机与宁静之美。这两句通过动态与静态的对比，营造出一幅和谐而又略带寂寥的夏日雨景图。
最后，“漫道长桑元客舍，故教盲竖尚淹留”则表达了诗人对友人的思念之情。长桑元是古代传说中的医术高超之人，此处借指友人；“盲竖”则是对友人的戏称，暗含对友人虽身处困境仍能坚持的赞美。全诗以对友人的怀念结束，流露出深挚的情感。
整体而言，这首诗通过对自然景象的细腻描绘，以及对个人情感的深刻抒发，展现了诗人独特的审美情趣和内心世界。
