三间房遇风

此诗描绘了诗人前往三间房途中遭遇风暴的惊险经历与深刻感悟。开篇以“四鼓出门去”点明出发时间之早，“辘辘双轮驶”则勾勒出旅途的节奏感。手炉的余温与仆人的呼唤，既体现了旅途的寒凉与劳顿，也透露出对安全的关切。

接着，诗人描述了风暴的猛烈：“百里三间房，屋低墙半圮”，预示着风暴即将来临；“我读西域志，风穴乃在此”，表明风暴发生地点的特殊性；“狂吹人上天，疾卷车如纸”，生动展现了风暴的威力，仿佛能将人卷至云端，将车辆卷走。

风暴过后，诗人感叹于环境的清绝与尘埃的消散，但遗憾未能亲身体验风暴的震撼，只能通过手指表达内心的激动。随后，雷声在空山中回响，风暴从西南郊传来，震耳欲聋，人声忙碌，车马被迅速固定。仆人饮水，人与马、仆人形成微小对比，形象地展示了风暴的破坏力。

接下来，诗人运用夸张手法，形容风暴如同天地巨变，地轴翻转，天柱倒塌，战争烽烟四起，场景宏大而震撼。风暴中的黑暗与混乱，使得人无法辨识事物，仿佛置身混沌之中。诗人设想风暴的持续影响，甚至担心风暴会将人化为乌有。

风暴过后，夜晚更加狂暴，直至清晨仍未停歇。诗人仅以干饼充饥，顾不上其他，仆人脸上的愁容与诗人的大喜形成鲜明对比。诗人感慨于奇境奇观的难得一见，认为只有亲身经历才能真正理解其价值，而非仅凭记载推测。

最终，风暴平息，天空如洗，诗人驾车前行，感受着清冷的空气，准备以微笑面对生活中的挑战，仿佛列子般超脱。整首诗通过细腻的描写和丰富的想象，展现了风暴的壮丽与个人情感的复杂交织，具有强烈的视觉冲击力和深刻的哲理思考。