这首诗描绘了明末清初时期一位女子对远方征人的思念之情。诗人通过细腻的笔触，展现了女子在冬至时节，望着云气祥和的天空，心中却充满了对边塞丈夫的深深挂念。她留意着节气的变化，尤其是那标志着时间流逝的“管灰”，却无暇顾及是否能借此验证线长的变化，因为她的心思全部被远方的丈夫牵动。
诗中运用了“边塞征人妇”这一形象，生动地刻画出战争年代女性的孤独与思念。女子的内心世界丰富而细腻，她不仅关注自然界的细微变化，更是在这些变化中寄托了对丈夫的思念之情。通过“可有闲情验线长”的疑问，诗人巧妙地表达了女子内心的矛盾与无奈——在渴望了解时间流逝的同时，又因思念而无法真正享受这短暂的宁静与观察的乐趣。
整首诗情感真挚，语言简洁，通过对比自然景象与人物内心世界的差异，深刻揭示了战争给普通人生活带来的巨大影响，以及女性在特定历史背景下所承受的情感压力与孤独感。
