这首《貂裘换酒》以女性的视角，描绘了主人公在世态炎凉、生活艰辛中的无奈与感慨。开篇“一笑搴帏起”，以轻松的口吻开始，但随即转为沉重，通过“年年、担风襆雪”、“呼婢壁间寻旧句”等描述，展现了主人公生活的艰辛与孤独。她试图在回忆中寻找慰藉，却发现连曾经的美好记忆都已蒙上了岁月的痕迹，“已共苔磨藓洗”。接着，通过“砌下蛩声云外雁”这一自然景象的描写，巧妙地融入了主人公内心的凄凉与无助，仿佛这些自然界的生灵也在为她默默流泪。
“身世事，总如寄”一句，直接点明了主人公对自身命运的感慨，她意识到自己的存在如同漂泊的浮萍，无根无依。接下来，“家山回首逾千里”表达了对故乡的深深思念，而“尽饱尝、炎凉世态，病贫滋味”则揭示了她在社会底层所经历的种种苦难和不公。通过“箸划金炉灰焰冷，写出饥寒两字”，诗人细腻地描绘了主人公在物质匮乏中的挣扎，以及内心深处的痛苦与无奈。
最后，“算我误、聪明如是”一句，既是对自我选择的反思，也是对命运的无奈接受。她渴望得到解脱，希望“稿砧鞭早著，宴琼林、索得金门米”，即期盼有人能伸出援手，帮助她摆脱困境，过上富足的生活。然而，“天许否，此衷意”则表达了对命运的无力感，即使心中有如此强烈的愿望，也未必能得到实现。
整首诗情感真挚，语言凝练，通过细腻的笔触展现了主人公在艰难生活中的坚韧与哀愁，同时也反映了当时社会底层人民的普遍境遇。
