这首明代诗人皇甫汸的《早春寄台州王维桢》描绘了诗人对远方友人的思念与早春景色的感慨。首句“不见天台吏”，表达了对台州友人王维桢的怀念，暗示对方可能身处远方难以相见。次句“题书问赤城”则通过写信问候的方式，传递了对友人的关心。
“时为花过眼，春入鸟关情”两句，以春天的景象寄托情感，花开花落，鸟语花香，暗示时光流转，春意盎然，也暗含着诗人对友人境遇的关切，希望他能感受到春天的美好。
“雅兴看霞起，离忧向水生”进一步抒发诗人的情感，通过欣赏日出的霞光，寄托了自己高雅的情趣和对友人的祝福，然而离别之忧却如水般涌上心头。
最后两句“为邦年最少，莫惜宦无成”，诗人自谦年轻，劝勉友人在仕途上不必过于忧虑成就，流露出对友人未来的期许和对仕途挫折的淡然态度。
整体来看，这首诗情感真挚，借景抒怀，既有对友人的关怀，也有自我人生的感慨，展现了诗人深厚的情感底蕴和艺术才华。
