这首明代诗人王世贞的《秋闺曲二首(其一)》描绘了一幅秋日药房中女子的孤独与哀愁画面。首句“药房秋深兽金环”,以深秋的药房为背景,暗示了主人公可能身处疾病或忧虑之中,而“兽金环”可能是装饰品,也暗指时光流转,岁月如兽环般无情。次句“美人参差语霜寒”,通过“美人”和“霜寒”表达女子内心的孤寂与寒冷,她的言语断断续续,仿佛被秋霜凝结。
“深浅自当竟何言,戚戚准君道途间”进一步揭示了女子的无奈,她明白自己的情感无法言说,只能独自承受,表达了深深的忧郁和对远方亲人的思念。“江有鲤鱼峨哉山”,用鲤鱼跃龙门的典故,寓言女子渴望改变现状,但又深知此路难行,难以返回。“鸣蜩肃然损朱颜”,蝉鸣声凄切,使女子青春容颜憔悴,“蕙草三枯折复捐”,借蕙草凋零比喻女子的青春流逝。
最后,诗人以“安得明镜长少年”作结,表达了女子对青春不再的深深惋惜,以及对未来的迷茫和期盼。整首诗情感深沉,语言含蓄,展现了女子在秋日药房中的孤独与哀愁,以及对美好时光的怀念。