这首诗描绘了一幅静谧而略带忧伤的夜晚景象。开篇“青桐月仄乌夜啼”，以乌鸦的啼叫衬托出夜晚的寂静与凄凉，月光斜照在青桐树上，营造出一种淡淡的哀愁氛围。“银河倒转红楼西”一句，运用了浪漫的想象，将银河倒映在红楼上，增加了画面的神秘感和美感。
接着，“虫声唧唧在四壁，麝兰烟袅金狻猊”描绘了室内的情景，虫鸣声在四周回响，麝兰的香气缭绕，金制的狻猊香炉散发出温暖的气息，营造出一种温馨而又略带忧郁的氛围。通过这些细节，诗人细腻地表达了内心的复杂情感。
“碧纱盈盈风暗起，银缸吐花十分喜”进一步渲染了室内的环境，轻纱随风飘动，银灯闪烁，仿佛在诉说着某种喜悦或期待。然而，接下来的“试将鸳锦计短长，恰好裁为合欢被”却引出了一个未完成的故事，暗示着主人公可能正在准备一件象征爱情的物品，但最终未能完成，留下了一丝遗憾。
“合欢被，缝不成。金斗无温剪刀冷，细意熨帖难为平”中，“合欢被”是爱情的象征，但由于种种原因未能完成，体现了主人公内心的失落和无奈。金斗的冰冷和熨斗的难以平复，都象征着情感的冷却和无法调和。
最后，“沉吟停素手，相思情转多。看罢回文字，粉泪湿香罗”表达了主人公在面对未完成的爱情时的深深思念和痛苦。她停下手中的动作，思绪万千，看着回文的字句，泪水打湿了香罗衣裳，形象地展现了她内心的悲痛和对爱情的执着。
整首诗通过细腻的描写和丰富的象征手法，深刻地表达了主人公在爱情中的复杂情感和对美好事物的追求与失落，具有很高的艺术价值和情感深度。
