这首诗描绘了诗人收到友人梁药亭从燕台寄来的书信后，回忆起自己即将前往石埭的行程，心中涌起的复杂情感。诗中运用了丰富的意象和象征手法，展现了诗人对友情的珍视以及对未来的期待与忧虑。
首联“国门三献玉，岐路已沾衣”，以“国门三献玉”比喻友人的来信如同珍贵的礼物，而“岐路已沾衣”则暗示了诗人面对离别时的感伤，仿佛泪水已经浸湿了衣裳，形象地表达了对友人的不舍之情。
颔联“复铩双鸾翮，居然后雁归”，通过“双鸾”和“雁”的意象，象征着诗人与友人间的深厚情谊。鸾鸟双飞，象征着两人之间的和谐与默契；而雁南归，则预示着分别与期待重逢的心情。这里“铩”字生动地描绘出分别时的伤感，而“居后”则暗示了诗人对友人离去后的思念。
颈联“乘风潮荡漾，临水叶翻飞”，运用自然景象来表达诗人内心的波动。乘风而行，象征着前行的决心与勇气；潮水荡漾，既有壮阔的气势，也暗含着变化莫测的不确定性。临水时，树叶随风翻飞，既表现了自然界的生机与活力，也寓意着诗人对未来旅程的期待与不安。
尾联“牛渚高吟夜，相思方掩扉”，将地点指向牛渚，一个充满诗意的地方，夜晚的吟唱则进一步强化了诗人的情感表达。相思之情难以言表，只能以关门的动作来象征内心深处的孤独与思念。这一联以简练的语言，深刻地揭示了诗人对远方友人的深切怀念和对未知旅程的复杂心情。
整体来看，这首诗通过细腻的笔触和丰富的象征手法，展现了诗人面对离别与未来的复杂情感，以及对友情的珍视和对未来的期待。
