这首诗描绘了诗人除夕之夜在常山察院中对家乡的深切思念与归家计划的拖延。首句“乡关将咫尺,归计尚迁延”表达了诗人虽然距离家乡似乎很近,但实际归家的打算却迟迟未能实现。接着,“榾柮燃残夜,屠苏忆少年”两句,通过描述夜晚围着柴火取暖和回忆儿时饮屠苏酒的情景,进一步渲染了诗人内心的思乡之情。最后,“东山高卧处,楚泽卜居篇”暗示了诗人向往隐逸生活,寻找心灵的栖息地。“此意何人会,临风仰昔贤”则表达了诗人对理解自己心意之人的渴望,以及对古代贤者的仰慕之情。
整体而言,这首诗情感真挚,通过对除夕夜场景的细腻描绘,展现了诗人复杂的心境,既有对家乡的深深眷恋,也有对归家之路的犹豫不决,同时流露出对隐逸生活的向往和对古代智者的敬仰。