这首诗描绘了一幅深秋时节，远离家乡的游子在异乡所感受到的孤独与哀愁的画面。通过“一叶下沧洲”这一句，诗人巧妙地运用了“一叶知秋”的典故，暗示着季节的更迭和时光的流逝，同时也象征着游子漂泊不定的命运。砧声，即捣衣声，常用来比喻思妇对远方丈夫的思念，在这里则加重了游子的离愁别绪。
“西风孤楚梦，淡月冷秦楼”两句，进一步渲染了孤独与凄凉的氛围。西风起，楚梦断，暗示着梦境与现实的落差，以及对故乡的深深怀念。淡月之下，秦楼显得格外冷清，月色的冷淡与楼阁的孤寂相互映衬，强化了诗人内心的孤独感。
“蝉曳柳梢露，雁横天际秋”描绘了一幅生动的秋日景象。蝉鸣伴随着露水滴落，雁群在天际翱翔，既是自然界的生动写照，也暗含了诗人对自由与归宿的向往。这两句通过自然景观的变化，表达了诗人对自由与回归的渴望。
最后，“倚门闲眺望，鸦尽夕阳收”则将情感推向高潮。诗人独自倚靠在门边，凝望着远方，直到乌鸦归巢，夕阳西下。这一幕既展现了诗人对远方的无限思念，也寓意着时间的流逝和生命的无常。整首诗通过细腻的景物描写，深刻地表达了游子在外的孤独、思乡之情以及对未来的迷茫与期待。
