这首明代程嘉燧的《八月十三夜同考子弟作有怀拂水》描绘了诗人与学子们在八月秋夜一同应试的情景,流露出淡淡的离愁和对家乡的思念。首句“相看转觉此生浮”表达了在紧张的考试氛围中,诗人与学子们相互凝视,感受到人生的短暂和无常。接下来,“风月佳时不敢愁”暗示了尽管景色宜人,但他们却不敢轻易沉溺于个人情感,而是专注于眼前的学业。
“鸟鹊星河千里夜”描绘了广阔的夜空,以鸟鹊和银河为背景,展现出宁静而深远的意境,寓言着他们追求知识的广阔视野。“暗蛩凉宇一年秋”则通过秋虫的鸣叫和凉意的夜空,渲染出一种寂寥的秋意,暗示时光流逝和岁月的无情。
“书回故国无黄耳”,黄耳是古代传信的快犬,这里借指书信,表达诗人对远方故乡的思念,但遗憾的是无法快速传递消息。“家远清宵总白头”进一步强化了思乡之情,夜晚的清冷更显孤独,诗人感叹因距离遥远,即使在清冷的夜晚也难掩白发之愁。
最后两句“还忆阑干秋水阔,谢公无客自登楼”借用谢公(谢朓)的典故,表达诗人对往昔登楼赏景的怀念,同时也寓言自己此刻无人陪伴的孤寂,仿佛谢公当年的境遇。整首诗情感深沉,寓情于景,展现了诗人对考试生活的感慨和对家乡的深深眷恋。