这首宋诗《灯夕戏简胥直夫》通过细腻的描绘，展现了春雨催耕的场景以及诗人对战乱结束、社会安宁的期盼。首句“小雨催耕苦未匀”，形象地写出春雨滋润农田的情景，但农事尚未完成，暗示了农民的辛劳。次句“东风吹水起鱼鳞”，描绘出水面微波荡漾，如同鱼鳞般的景象，富有动态美。
第三句“兵戈关塞今年定”，表达了诗人对于和平的渴望，希望战争能够在今年止息，人们得以安居乐业。第四句“灯火江城此夜新”，则以江城灯火的明亮，象征着新的一年带来新的希望和生机。
接下来，“万点飞花愁客子”描绘了春天繁花似锦，却让在外的游子心生愁绪，寓含思乡之情。最后一句“一天明月属游人，旧时面壁胥居士，何处笙歌作好春”，诗人借月光和笙歌，想象昔日好友胥居士在这样的良辰美景中，不知是否也在享受着春日的欢乐，流露出对友人的怀念和对美好生活的向往。
整首诗情感丰富，既有对民生疾苦的关注，也有对和平与欢乐的期盼，以及对友情的深深怀念，展现了诗人深厚的人文关怀和艺术才华。
