这首诗以生动的笔触描绘了文人墨客的生活场景，充满了生活情趣和哲理意味。
首句“笔起春如海”，形象地比喻了文人创作时的激情与灵感如同春天的海洋般广阔无垠，充满了生机与活力。这里的“笔”不仅指写字的工具，更象征着文人的才华与创造力。春天的意象则暗示了新生、希望与繁荣，预示着文人将有丰富的创作产出。
次句“辞穷客到家”，则描绘了文人在创作过程中遇到了瓶颈，语言似乎已经无法表达内心的情感与思想，而此时客人来访，打断了他的思绪。这既是对创作过程中的挑战与困扰的写照，也反映了文人社会交往与个人生活之间的微妙关系。
后两句“敲门嗔不应，只是隔梅花”，进一步深化了这一情境。当文人试图与来访的客人交流时，却因为专注于创作而未能及时回应，甚至让客人感到不悦。然而，诗人巧妙地将这一尴尬情景转化为对自然美的赞美——“只是隔梅花”。梅花在这里不仅代表了自然界的美丽与清雅，也象征着文人高洁的品格与追求。通过这一转折，诗人巧妙地化解了之前的尴尬，同时也表达了对自然之美的欣赏与向往。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了文人在创作与生活中面临的挑战、尴尬以及对自然美的追求，蕴含了深刻的哲理与情感。它不仅反映了宋末元初文人士大夫的生活状态，也体现了他们对于艺术与自然的热爱与尊重。
