这首明代诗人沈一贯的《闺思二首(其一)》描绘了一幅闺中女子清晨对镜梳妆的画面。"菱花初日照人空",以菱花镜比喻女子的妆容,初升的阳光映照在镜子上,也照亮了女子的容颜,然而室内只有她一人,显得空寂。"妆罢临轩数落红",女子妆饰完毕后,站在窗前,看着窗外凋零的花朵,数着飘落的花瓣,流露出淡淡的哀愁。
后两句"不得东风花不发,花飞犹自怨东风"进一步表达了女子的情感。她感叹没有春风的吹拂,花朵就不会绽放;即使花朵已经凋零,它们似乎还在责怪东风带走了它们的美丽。这不仅写出了自然景象,也寓言了女子对美好青春流逝和爱情未果的无奈与哀怨之情。整体来看,这首诗通过细腻的场景描绘和象征手法,展现了闺中女子的孤独与期待。