这首清代末年至近代初的诗《冬日》由费墨娟所作，描绘了岁末时节诗人内心的纷扰与感受。首句“百事萦心岁暮时”表达了诗人面对年终事务繁多，心情沉重。接下来的“朔风飒飒雨如丝”通过细腻的环境描写，渲染出冬日寒冷而阴郁的氛围，也暗示了诗人内心的困扰。
“人因惜静吟都减，帘畏侵寒卷故迟”两句进一步刻画了诗人对宁静的渴望和对寒冷的畏惧，连吟诗的兴致都因之减弱，帘子也因怕寒而迟迟未卷。诗人以生活细节传达出内心的无奈与落寞。
“多病有方聊可治，长贫无术总难医”揭示了诗人自身的困境，疾病虽有药可治，但长久的贫困却难以解决，流露出深深的忧虑。然而，诗人并未完全沉溺于困境，尾联“近来觅得消愁法，一部南华一卷诗”透露出他找到了自我排遣的方式——通过阅读《南华经》（即《庄子》，富含哲理）和诗歌来寻求心灵的慰藉，以此来消解愁绪。
整体来看，这首诗情感深沉，寓情于景，展现了诗人面对生活压力时的坚韧与智慧，以及在困境中寻找精神寄托的决心。
