这首诗描绘了诗人面对山雨时的内心世界与外在景致的融合。首句“闭门对山雨”，开门见山地展现了诗人的生活环境和心境，仿佛他与外界的喧嚣隔绝，独自面对自然界的风雨，营造出一种静谧而深沉的氛围。
接着，“隐几咏琅玕”一句，将读者的视线引向了诗人所关注的对象——雨中的竹子。这里的“琅玕”指的是竹子，诗人以“隐几”（靠在几案上）的姿态，静静地吟咏着竹子，表现了他对自然之美的欣赏与内心的宁静。
“滴沥明珠碎，离披翠羽残”两句，生动地描绘了雨打竹叶的情景。雨珠如同破碎的珍珠，从竹叶上滑落，又像是翠绿的羽毛被风吹散，形象地展示了雨的动态美和竹叶在雨中的摇曳姿态。
“烟中看叶重，风里觉枝寒”则进一步深化了画面的层次感。在烟雾缭绕中，竹叶显得更加沉重，风吹过时，竹枝似乎也感受到了寒冷。这两句不仅描绘了视觉与触觉的双重感受，也暗示了诗人内心的某种情感体验，或许是对时光流逝的感慨，或是对自然界的深刻感悟。
最后，“湘女当年泪，于今岂未乾”以湘女的典故，表达了诗人对过往岁月的怀念与思考。湘女的传说中，湘水女神因思念丈夫而哭泣，泪水化为湘江。在这里，诗人将自己与湘女的情感联系起来，暗示了自己内心深处的忧伤与对美好事物的追忆。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人面对自然景象时的内心世界，以及对生命、时间、情感的深刻思考。它不仅是一幅生动的自然风景画，更是一首富含哲理与情感的抒情诗。
