这首《一剪梅》以细腻的情感描绘了主人公在春光将尽之时的愁绪与疲惫。开篇“九十春光半已残”点明时节，暗示时光流逝之感。接着“诗兴阑珊。酒兴阑珊。”两行，通过“阑珊”一词，形象地表达了诗兴和酒兴的消退，反映出主人公内心的空虚与失落。
“镜中憔悴不堪看。羞画眉弯。懒画眉弯。”三句进一步深化情感，通过镜子映照出的憔悴面容，以及对化妆的回避，展现了主人公不愿面对现实的逃避心理，同时也流露出一种淡淡的哀愁。
“涩雨悭风特地酸。不许春闲。不许人闲。”这里运用拟人化的手法，将自然界的雨和风赋予情感色彩，形容它们的寒冷和无情，仿佛是故意阻止春天的悠闲，也暗示了主人公内心的压抑与束缚。
最后，“年年愁病苦相关。花也长叹。人也长叹。”将愁病与自然界的花联系起来，形成了一种共鸣，无论是自然界还是人类，都在为同样的愁苦而叹息。这种普遍的愁绪，不仅限于个人，而是反映了更广泛的社会情感，增强了诗歌的感染力和深度。
整体而言，《一剪梅》以细腻的情感描写和生动的意象构建，展现了主人公在特定情境下的内心世界，以及对时间流逝、个人状态与外界环境之间复杂关系的深刻思考。
