这首《步蟾宫》以细腻的笔触描绘了一位女子在江南的独特生活与情感世界。首句“单衫杏子无尘涴”，以“杏子”喻指女子的衣裳，既形象又富有诗意，展现出女子服饰的清新脱俗，仿佛她的心灵也如这未沾染尘埃的杏子般纯净。接着，“更婀娜、合欢花朵”，通过比喻，将女子比作合欢花，不仅描绘了她的美丽，更暗示了她内心的温柔与和谐。
“一生赢得住江南，便占尽、吴中梳裹。”这两句表达了女子对江南生活的深深眷恋，她在这里找到了属于自己的生活方式，仿佛成为了江南风物的一部分，无论是服饰还是生活细节，都充满了江南特有的韵味。这里“吴中梳裹”特指江南地区的独特装扮和生活习惯，进一步强调了女子与江南文化的紧密联系。
接下来，“者边只有消魂我，盼嫩约、今番须果。”这两句则转而表达了一种期待与失落的情感。女子似乎在等待着某人的约定，这份期待充满了甜蜜与憧憬，但最终却只能面对失望，只能独自一人，这种情感的落差给人以深深的共鸣。
最后，“那知暮雨独归时，但怅望、红楼灯火。”这两句描绘了一个凄美的画面：在暮雨中，女子独自归来，心中满是惆怅，只能遥望着远处的红楼，那灯火仿佛是她心中最后的希望与温暖。这一场景充满了淡淡的哀愁，让人不禁为女子的命运感到惋惜。
整体而言，《步蟾宫》通过细腻的描绘和情感的层层推进，展现了女子在江南生活中独特的内心世界和情感体验，既有对美好生活的向往，也有面对离别与孤独时的无奈与哀愁，是一首充满情感深度的佳作。
