这首诗描绘了一位女子在秋夜中独自焚香,对着画中的女牛祈祷,期盼着远方的心上人。"红氍关盼冷清秋"一句,"氍"是一种红色的地毯,暗示了女子身处闺房,对远方的思念如同地毯般绵长而冷清。她坚信自己家中已有如罗敷般的美丽女子,暗示着自信与坚守,"儿家自有罗敷在"表达了她的自尊和期待。
"凉月萧萧燕子楼"则通过描绘窗外的景象,以凉月和燕子楼的寂静,进一步渲染出一种孤寂的氛围,暗示着女子在等待中度过漫长的夜晚,只有燕子楼的飞鸟陪伴,增添了画面的凄清之美。
整体来看,这首诗以细腻的情感和生动的意象,展现了女子内心世界的孤独与期待,以及对美好生活的向往,具有浓郁的个人情感色彩。康有为作为晚清末年至近代初的诗人,他的作品往往融入了时代的变迁和个人情感,这首诗也不例外。