这首诗描绘了一位女子在七夕之夜的内心独白与情感抒发。首句“衡阳新雁几时归”，以南飞的大雁比喻女子对远方亲人的思念，表达了对归期的期待和对团聚的渴望。次句“惆怅佳人万事非”，直接点明了女子内心的哀愁与失落，暗示了她所牵挂的人或事已经发生了变故，让人心生同情与感慨。
接着，“蓬首西风还拜月”一句，通过女子在秋风中蓬乱的头发和对着月亮祈祷的情景，进一步展现了她的孤独与哀伤。她虽身处凄清之境，却仍保持着对美好事物的向往与追求，这种坚韧与执着令人动容。
最后一句“夜凉赢得露沾衣”，不仅描绘了夜晚的清凉与露水的晶莹，也暗喻了女子因思念而落泪的情景。她独自一人，在夜凉如水的时刻，任由泪水打湿衣裳，这份深情与哀愁，让人不禁为之动情。
整首诗通过细腻的笔触，展现了女子在特定节日背景下复杂的情感世界，既有对未来的期盼，也有对过往的怀念，以及面对现实的无奈与坚强。诗人巧妙地运用自然景象与人物情感的交织，营造出一种既哀婉又不失坚韧的意境，深刻揭示了人性中的情感深度与复杂性。
