这首诗描绘了方员外因病决定回乡省墓并最终返回钱塘的情景。诗人以细腻的笔触刻画了主人公常年深居简出的生活状态,表达了对友人即将离去的不舍和对故乡的深深眷恋。
"终年不出户,出户即相违",写出友人生活的孤寂与少有外出;"疾病欣在告,田园应暂归",表达了友人因病而得以暂时离开官场,回归田园的欣慰。"天寒孤舟发,岁莫行人稀",渲染了冬季出行的凄清氛围,以及路上行人的稀少。
"棹师遵旧路,田翁识故衣",通过细节描绘,展现友人归乡时的亲切与熟悉。"望闾桑梓在,入里人民非",表达了对家乡风貌虽依旧,但人事已非的感慨。"伤哉展丘墓,遽尔辞荆扉",表达了对友人匆匆告别家园,去往墓地的哀伤。
最后两句"还乡如过客,回首情依依",揭示了友人虽然回到故乡,却如同过客般心境,对过去的回忆和未来的不确定充满了依依之情。"晴春入旧腊,积雪含清晖",以景结情,春天的到来与积雪的消融形成对比,暗示友人归期的延误。"佳期迟子还,勿恋故山薇",劝慰友人不要过于留恋山中的隐逸生活,尽快归来。
整体来看,这首诗情感真挚,语言质朴,通过对友人归乡之路的描绘,展现了诗人对友人深深的关怀和对故乡的深情厚意。