这首清代刘中柱的《送毛大可检讨假归》描绘了送别友人时的情景。首句“玉河桥畔柳疏疏”，以桥边稀疏的柳树渲染出离别的氛围，暗示着友人即将远行。次句“最是离情不自如”，直接表达了诗人对离别之情的难以自控，情感真挚。
“同调十年怀旧雨”回忆了与友人共度的十年时光，如同绵绵春雨般滋润彼此的心田。而友人归去，“归装一束只残书”，行李简单，唯有书籍相伴，显示出其学识之重和友情之深。
“镫红酒绿围炉后，花落莺啼拨棹初”描绘了欢聚后的场景，灯火阑珊，酒绿花红，然而美好的时光转瞬即逝，随着友人划船离去，花落莺啼，更显离别的凄凉。“回首上林人衮衮”，诗人想象友人在繁华的上林街市中渐行渐远，自己只能在马蹄扬起的尘土中目送。
最后一句“马头尘起拂金鱼”，以马头扬起的尘土和金鱼饰物的细节，形象地刻画了诗人凝视友人背影直至消失的深情，寓含了深深的惜别之情和对友人的祝福。整首诗情感细腻，情景交融，展现了深厚的友情和离别的哀愁。
