这首《蝶恋花》描绘了一幅细腻而哀婉的画面，通过满院的啼声、隔门的怅望、潜行的蜻蜓、金梯的声响以及菱花旁的叹息，营造出一种深沉的氛围。诗中运用了丰富的意象和细腻的情感描写，展现了主人公对某位女子深切的思念与关怀。
“满院姊归啼恻恻”，开篇即以满院的啼声渲染出一种凄凉的氛围，暗示着主人公内心的哀愁。这里的“姊归”可能指的是某种特定的鸟鸣或女子的哭泣声，其“恻恻”的情感色彩，为整首词奠定了悲凉的基调。
“隔著中门，怅望游丝织”，进一步深化了这种情感。主人公虽与心上人相隔一扇门，却只能通过想象与她交流，表达了深深的无奈与渴望。游丝的编织象征着两人之间无形的联系，但又无法触及，增加了情感的复杂性。
“讯至方知娘小极，潜来小揭蜻蜓翼”，这两句通过细节描写，展现了主人公为了接近心上人所做出的努力。他通过悄悄观察蜻蜓的翅膀，试图在细微之处寻找与她的联系，这种行为既体现了他的细心与执着，也流露出他对对方的深情。
“怕响金梯行不得，半晌徘徊，才到菱花侧”，主人公在行动时的犹豫与谨慎，以及最终到达菱花旁的场景，都充满了矛盾与挣扎。菱花在这里可能象征着美好与纯洁，同时也暗示着距离与障碍的存在，使得主人公的接近之路充满了挑战。
“立久微闻轻叹息，春阴帘外天如墨”，最后两句以长时间的等待和微弱的叹息收尾，将整个情感推向高潮。春日的阴霾象征着外界环境的压抑与内心的沉重，而主人公的叹息则表达了对无法与心上人真正相聚的无奈与痛苦。
整首词通过一系列生动的意象和情感的细腻描绘，构建了一个充满哀愁与渴望的故事，展现了主人公对爱情的执着追求和深刻情感体验。
