这首诗描绘了对古代藏书阁的追忆与感慨，展现了对古籍珍藏的深情厚意以及对历史变迁的深刻思考。
诗人首先描述了自己停泊在东湖之南，想要探寻汲古阁的情景。接着，他指出七星桥已经坍塌，阁址早已荒废，时间跨度数百年，藏书的洞穴也已消失。诗人感叹于这些珍贵书籍的罗列，从经史子集到汉唐宋元，每一种都有其独特的价值。他提到班固的《汉书》和刘向的《七略》，以及南面拥有百城的知识，这种对书籍的痴迷超越了常人。诗人还提到了钱氏的绛云楼和马氏的玲珑馆，这些都是藏书的宝库，它们的分类严谨而广泛。
诗人进一步表达了对古籍校雠工作的敬仰，认为这是对知识的守护。他提到了犬台、泰壹、壮月、牡丹等象征性的词语，可能是为了强调时间的流逝和历史的变迁。诗人认为，这些书籍是全国乃至京城知识传播的源泉，但随着人事的兴衰，它们仿佛就在昨天一样，令人怀念。
最后，诗人反思了书籍市场的变化，善本的价格让书痴们难以承受，而兰亭的墨迹逐渐减少，精美的刻版印刷品却能带来乐趣。他思考着如何将古籍与现代结合，如何通过文字记录的历史与现实相连接。诗人提到了竹书、虞简、汉魏的写本、石经、木板印刷、南监、永乐大典等，这些都是中国古代文献保存和传播的重要方式。他强调了四库全书及其四阁的重要性，以及清朝在文化传承上的努力。诗人最后将自己与毛子晋、尉陀等历史人物进行比较，表达了对古代学者的敬仰之情。
整首诗充满了对古代文化的热爱与敬畏，同时也反映了对现代书籍市场变化的观察与思考。诗人通过对比古今，表达了对知识传承与保护的深切关注。
