夜半

这首诗描绘了夜晚静谧而略带凄凉的景象，通过细腻的笔触展现了诗人内心的复杂情感。

首联“夜半人间万响沈，病乌自语绿桫阴”，开篇即营造出一种寂静与孤独的氛围。夜深人静之时，万物归于沉寂，唯有病鸟在绿桫树荫下低语，这一场景既显出了自然界的宁静，也暗示了诗人内心的孤寂和病态。

颔联“开门城月一痕白，隔树江楼独火深”，进一步深化了这种孤独感。诗人推开房门，只见城中的月亮留下一道白色的痕迹，远处的江楼上独自燃烧着灯火，这灯火在树影间显得格外深邃，仿佛是诗人内心深处的孤独与渴望的象征。

颈联“后日关山谁去住，中年哀乐易侵寻”，转而探讨了人生的无常与命运的不可预知。诗人思考着未来的路途，无论是关山阻隔还是人生旅途中的悲欢离合，都难以预料。这一联表达了对未来的不确定性和对生命意义的深刻反思。

尾联“几丝白发催春老，怨绝明河烂锦衾”，以白发的增多和对美好时光的怀念，表达了岁月流逝的无奈和对青春逝去的哀怨。明河（银河）在这里象征着永恒与不朽，而“烂锦衾”则可能寓意着曾经的美好与温暖，如今却已消逝，留下的是对过去的怀念和对现实的哀叹。

整体而言，这首诗通过夜景的描绘，展现了诗人内心的孤独、对未来的迷茫以及对时光流逝的感慨，语言凝练，情感深沉，富有哲理意味。