拟古诗八首(其七)

此诗描绘了一种秋天的萧瑟景象和人生的变迁。开篇“河畔草未黄，胡雁已矫翼”写出了秋天到来的迹象，河边的草还没有完全变黄，而北归的胡雁已经准备起飞，这两句勾勒出季节更替的情景。

接着，“秋蛩挟户吟，寒妇成夜织”则描绘了一幅秋夜家庭生活图。秋蛩在门缝中鸣叫，而年迈的妇女整夜地织布，这不仅展示了秋天的清冷，也反映出了古代人民的勤劳与困苦。

“去岁征人还，流传旧相识”则转向对往昔的回忆。去年征战归来的士兵带来了许多旧日的消息和相识，这些记忆在人们之间流传，似乎时间停留在了过去。

而“闻君上陇时，东望久叹息”一句，则表达了诗人对远方亲友的思念。陇是指关中地区，当得知朋友要离开这个地方时，诗人不禁长叹，一种淡淡的忧伤弥漫在心头。

“宿昔改衣带，旦暮异容色”则写出了时间流逝后人们外表的变化。昔日的衣物和装饰都已更换，而每个清晨到黄昏，人的面貌也随之改变，这些变化反映出人生的无常。

“念此忧如何，夜长忧向多”一句，则是诗人内心深处的忧虑。思考这些变迁，不禁感到忧愁，尤其在漫长的夜晚，忧愁似乎也随之加深。

最后，“明镜尘匣中，宝瑟生网罗”则通过对比来强调了现实与理想之间的差距。一个本应光洁明亮的镜子现在却被厚厚的灰尘所掩盖，而一件原本精美的乐器（宝瑟）现在却被蛛网所缠绕。这两句诗表达了对人生理想与现实之间落差的感慨。

整首诗通过描写秋天景象、回忆往昔、思念亲友以及对人生变迁的感叹，展现了一种淡淡的忧伤和对过往美好的怀念。