这首诗描绘了一位诗人回忆往昔，独自携剑东游，访古寻幽的历程。诗中充满了对自然美景的赞美和对隐逸生活的向往。
首句“忆昔抱长剑，去作东南游”，开篇即以“长剑”象征着诗人的志向与决心，前往东南方向探索未知，充满豪情壮志。接着，“缑山高刺天，翠绕藏书楼”，描绘了诗人所到之处的壮丽景色，山峰直插云霄，绿树环绕着藏书的楼宇，营造出一种神秘而宁静的氛围。
“修竹净三径，往来惟羊裘”，进一步展现了诗人在竹林中的清雅生活，与世无争，只与穿着羊裘的隐士为伴，过着简朴而自由的生活。接下来，“苍龙未变化，紫凤曾栖不”，通过神话般的意象，表达了诗人对美好事物的渴望与期待，同时也暗示了对现实世界的不满与逃避。
“上揽明月辉，下盼沧江流”，诗人站在高处，仰望明月，俯瞰江水，将个人情感与自然景象融为一体，展现出一种超脱世俗的境界。接着，“酒酣发长啸，万籁生清秋”，在酒醉之时，诗人发出长啸，引起万物共鸣，营造出一种深沉而悠远的意境。
最后，“别来难再晤，奈此人事稠”，表达了诗人与友人分别后的思念之情，以及对复杂人际关系的无奈。尽管如此，“每怀招隐处，桂老山更幽”，诗人仍然怀念着那片隐居之地，即使岁月流逝，山林依旧静谧。诗人意识到，“隐士不可招，援桂聊淹留”，真正的隐士难以招引，只能借着桂树寄托自己的情感，暂时停留。
整首诗通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人对自由、自然和隐逸生活的向往，以及对现实世界复杂人际关系的反思。
