此诗描绘了紫柏山的神秘与壮丽，以及对其中道人的神异之术的赞叹与反思。诗人以“云笼紫柏山，烟树何濛濛”开篇，勾勒出紫柏山云雾缭绕、烟树迷离的景象，营造出一种超凡脱俗的氛围。接着，“岩洞七十二，传是精灵宫”，点明紫柏山内洞穴众多，传说中有精灵居住，增添了山中神秘色彩。
诗人通过与道人的对话，表达了对道人神异之术的欣赏与好奇：“差堪悦狂瞽，那得聪者聋。”意即这些奇术虽能令愚者欢喜，却难以让智者完全理解。这反映了对超自然现象的复杂情感——既感到惊奇，又对其本质存疑。
“造物无弃物，人事安可穷”一句，体现了诗人对自然界万物价值的肯定，认为每一样事物都有其存在的意义，不应轻易否定人类活动的边界。接下来，“谁谓龙鸾姿，甘为蟠蛰虫”，通过对比龙鸾（象征高贵）与蟠蛰虫（象征低微），表达了对世间不平等现象的感慨，以及对个体命运的思考。
“世人畏速化，悲恋攒心胸”揭示了社会上普遍存在的对快速变化的恐惧和对传统价值观的眷恋，反映出时代变迁中人们内心的矛盾与挣扎。“昧然去实境，苦向虚无攻”，则进一步探讨了在追求理想与现实冲突之间的选择，以及对虚幻追求的反思。
最后，“术尽身亦灭，一散随东风”表达了对追求超自然力量可能带来的后果的警示，暗示了最终的归宿可能是消散与遗忘。“焉知不死药，近植尘寰中”，提出了不死药的存在可能性，暗含着对生命永恒的渴望与探索。“灵异或时有，庸鄙非所崇”，强调了灵异现象的存在，但同时也指出不应盲目崇拜。
“淮南古叛王，鸡犬皆升空”，引用淮南王刘安的故事，进一步强化了对超自然现象的讨论，同时也暗示了历史与现实之间的联系。“岂兹冲妙名，蠢动胥能蒙”，表达了对所有生命都能获得某种形式的超脱或觉醒的期待。
“遥怜山谷民，世外留孤踪”，表达了对隐居山谷、远离尘嚣之人的敬仰与同情，突出了对简单、宁静生活的向往。“足未入城府，老瘦方双瞳”，描绘了一位年老体瘦、双瞳明亮的山谷居民形象，强调了内在精神世界的丰富与坚韧。
“修短纵少异，沈痼将无同”，通过对比生命的长短与疾病的不同，表达了对生命多样性的尊重和对疾病痛苦的理解。“伟哉张子房，仙骨真英雄”，最后以张良（字子房）为例，赞美他作为仙人的伟大与英雄气概，总结了对超凡脱俗、追求精神境界的崇高追求。
整体而言，这首诗通过对紫柏山神秘景象的描绘、与道人的对话、对人生哲理的探讨，以及对历史故事的引用，展现了诗人对自然、人性、社会、历史等多个层面的深刻思考，以及对超自然现象的复杂情感。
