这首清代查升的《八里庄》描绘了一幅荒凉而寂静的乡村景象。首句“断井冰胶汲水痕”,以井水结冰和残破的井壁暗示了村庄的荒凉,只有少许汲水的痕迹留存。次句“炊烟三两不成村”,寥寥几缕炊烟,难以构成村落的热闹,更显人烟稀少。
第三句“客嫌南语呼难应”,反映出客居者对于语言不通的困扰,难以与当地居民交流,进一步渲染了孤独感。第四句“门对西风火不温”,描述了门扉在寒风中摇曳,炉火也显得微弱,无法提供足够的温暖。
第五句“白月荒途深夜柝”,夜晚的月光洒在空旷的路上,远处传来更夫的梆声,增添了荒野的寂寥。第六句“黄沙野菜杂蔬盆”,则描绘了生活的艰辛,以野菜充饥,简陋的饮食条件可见一斑。
最后一句“耳边俄觉秋涛卷,卧听驽骀龁草根”,以秋涛比喻风吹草动的声音,形象地写出诗人静夜难眠,只能听见马匹啃食草根的声响,流露出内心的孤寂和无奈。
整体来看,这首诗通过细腻的描绘,展现了八里庄的荒凉、冷清以及生活之艰,表达了诗人对这个偏远乡村的深深感触。