这首诗描绘了一幅荒凉而富有诗意的景象，通过细腻的笔触展现了园中自然景观的变化与诗人内心情感的交织。
首联“三径萧条半绿苔，故人此地罢衔杯”，开篇即营造出一种寂寥的氛围。三径，指隐居之地，此处用来形容允治园的荒芜。绿苔覆盖，暗示时间的流逝和往日繁华的不再。故人罢杯，既是对友人的怀念，也暗含了对时光易逝、人事变迁的感慨。
颔联“莎长露砌蛩争语，荷败秋池雁独来”，进一步描绘园中的自然景象。莎草生长，露水滋润，蛩虫鸣叫，构成了一幅生动的秋日图景。荷败秋池，雁独来，则是季节更迭的自然现象，同时也象征着孤独与寂寞。这两句通过对比，展现了生命的循环与个体的孤独。
颈联“流水无音琴绝响，崩云有恨笛生哀”，将自然界的静默与人类情感的哀愁巧妙结合。流水无声，仿佛是琴声的绝响，暗示了某种美好事物的消逝。崩云有恨，笛声哀怨，表达了诗人内心的忧伤与无奈。这两句运用了象征手法，深化了主题，使情感表达更加丰富。
尾联“忘情不拟陈王赋，独步斜阳数落梅”，收束全诗，表达了诗人超脱的情感态度。不拟陈王赋，意为不沉溺于哀愁，不被往事所困，体现了豁达的人生态度。独步斜阳，数落梅，既是对当前景象的描绘，也是对过往岁月的回顾，蕴含着对生命短暂与美好的深刻思考。
整体而言，这首诗通过对允治园景象的描绘，抒发了诗人对时光流逝、人事变迁的感慨，以及在孤独与哀愁中寻求超脱的情感状态。语言凝练，意境深远，展现了明代文人独特的审美情趣和哲学思考。
