这首诗描绘了冬季寒冷景象与诗人内心情感的交织。首句“岁盈易寒风，旷野何萧条”以季节更替为背景，通过“寒风”与“萧条”的旷野，营造出一种凄凉与孤寂的氛围。接着，“深居戒远趾，四壁亦飘摇”进一步渲染了环境的荒凉与居住者的孤独感，通过“戒远趾”与“四壁飘摇”形象地表现了在恶劣环境下生存的艰难。
“阳和日已往，阴冱日已骄”则对比了冬日的寒冷与失去温暖阳光的景象，暗示时间的流逝与自然界的周期性变化。而“门外远书至，启函知故交”则在这样的背景下引入了一丝暖意，一封远方的来信，带来了朋友的问候与关怀，让诗人的内心得到了慰藉。
“慰我以好音，期我以明昭”表达了朋友的善意与期待，希望诗人能够振作起来，面对困难。最后，“感兹殷勤意，千载讵能销”强调了这份友情的珍贵与持久，即使是在千年之后，这份情谊也不会消逝。而“素心抱愚衷，欲吐还自韬”则展现了诗人内心的矛盾与挣扎，想要表达感激之情，却又因某种原因难以完全释放出来。
整体而言，这首诗通过描绘冬日的寒冷与孤独，以及朋友间真挚的情感交流，展现了人在逆境中寻求温暖与支持的主题，同时也反映了诗人对于友情的珍视与内心的复杂情感。
