这首《猿声歌》描绘了一幅明末清初时期，诗人陈恭尹在十八滩头所见所感的凄凉景象。诗中以“波突兀”开篇，形象地展现了水势的汹涌与不羁，暗示了诗人内心的波澜起伏。接着，“孤舟十夕不得发”一句，直接点出了诗人滞留于此的孤独与无奈，十日之久的等待，不仅是对时间的漫长煎熬，也是对自由与希望的渴望。
“蒹葭败叶鸣括括”，通过描写枯萎的芦苇和落叶在风中的声响，营造出一种荒凉而寂寥的氛围，仿佛自然界也在诉说着无尽的哀愁。而“江天霜满坠小月”则进一步渲染了环境的寒冷与静谧，霜满江天，小月低垂，这样的景象既美丽又凄凉，让人不禁联想到人生的短暂与脆弱。
最后，“乌猿一声一白发”将情感推向高潮，乌猿的哀鸣与诗人的白发形成鲜明对比，乌猿的哀鸣象征着自然界的悲鸣，而诗人的白发则代表着岁月的无情流逝和生命的苍老。这一句不仅是对个人命运的感慨，也暗含了对世事无常的深刻反思。
整首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，构建了一个充满哀愁与思考的世界，展现了诗人独特的艺术风格和深邃的思想境界。
